2021年夏、早朝の大原サッカー場。

　阿部勇樹は、誰もいない深緑のピッチに足を踏み入れた。大半の同僚たちは、まだクラブハウスにも来ていない。全体練習とはあえて時間をずらして、39歳のベテランはリハビリのメニューを組んでいた。

　野崎信行トレーナーとともに、ゆっくりとピッチの外周を走る。ピッチの四隅にあるコーナーの外側を、几帳面に回っていく。誰かが見ているわけではなくても、走るコースをショートカットするようなことはしない。20年以上、ずっとそうしてきた。