タクシーを降り、妻に支えられながらクリニックの玄関に向かう夫（右）（川崎市で）＝奥西義和撮影

　元公務員の夫（７９）は、還暦を前に都内から緑豊かな川崎市のマンションに転居した。病院だけは、元の自宅に近い大病院へ毎月、通った。信頼できる循環器内科医がいたからだ。

　転居後、元々の心臓病に加え、腰の背骨（腰椎）の 狭窄（きょうさく） 症やパーキンソン病などに相次いで襲われた。２０１６年春には、肺炎で入院もした。大病院には３０超の診療科があり、受診先や受診日が増えていく。整形外科、神経内科、呼吸器内科、眼科、皮膚科……。

　処方薬も合計で２１種類になった。心臓への負担を減らす薬、ステロイドなどに加え、痛み止めやしびれを和らげるビタミン剤などが追加された。

　専門医が集まる大病院という安心感はあるが、通院の負担も大きい。通院日は妻（７４）と一緒に午前４時に起き、午後６時に帰宅する。翌日と翌々日は疲れが出て、トイレに行く以外、起きあがれない。

　支払った医療費は月１万５０００円ほど。大病院まで約１時間のタクシー料金は往復２万円弱で、約８万円になる月もあった。

　１６年秋、夫妻の頑張りも限界を迎えた。今度は糖尿病が加わり、糖尿病・内分泌内科の医師から、地元でかかりつけ医を見つけるよう求められたのだ。血糖値の急な変化に備える必要があった。渋々、地元にある「多摩ファミリークリニック」院長の大橋博樹さん（４３）を訪ねた。