自宅でヨガに取り組む野口さん夫妻。晃一郎さんの乳がんの手術後、以前より健康に気を付けるようになったという＝中根新太郎撮影

　男性にも乳がんが生じることは、あまり知られていない。岐阜県のフリーライター野口晃一郎さん（４４）は、自身の体験をもとに啓発活動に取り組んでいる。

　３年前の夏、風呂上がりの野口さんの胸に、妻の美穂さん（４６）が目をとめた。「あら、左側の乳首がへこんでいるわ」。少し前からチクチクとした痛みがあったものの、それほど気にしていなかった。

　地元の新聞の依頼で毎年、１０月の乳がん月間に合わせ、検診や早期発見の大切さを呼びかける紙面を作っていた。その年の取材後に、医師に相談した。男性の乳がん患者は、５０歳以降に多く、それより若い年齢では少ないとの説明に、少しほっとしながらも、検査を受けることにした。

　乳腺外科には思わぬ壁があった。待合室は女性ばかり。男性は付き添いの夫とおぼしき人しかいない。検査室に入ろうとすると、周囲の視線が集まった。若い女性技師が気を使っているように思える。居場所がない感覚で、「アウェー」という言葉が浮かんだ。